自以为，能写点什么？可你能写点什么？写了点什么呢？
灰白转嫩绿，嫩绿变新绿，新绿成翠绿的春天里，你悉心描绘过春天更换衣衫的色彩？你曾写出了春雨柔软空灵飘洒的魂灵？你写出了冰雪消融，春水拨响那低沉的琴弦，继而走向欢快的节奏？你能记录下哪日雁阵的北归和清明后家燕的归来？你能知晓哪天青蛙开嗓、蚯蚓吐泥、蚂蚁开始聚会？你能辨得清哪是斑鸠和杜鹃，听得明白哪是鸟儿求偶的欢歌，哪是鸟儿聚会交流见闻和争论的腔调？
你会说，你不是生态学家，读不懂大自然的脉动，难以把控时令的特点；你会说，你不是艺术家，分辨不清色彩的差异，难以将季节的细部勾勒明晰；你会说，你不是孔子贤婿公冶长，辩不明鸟类，听不懂鸟语，无法将美妙的鸟语付诸于笔端；你会说，你不是通才，既没有梭罗的瓦尔登湖的静思默想，也没有利奥波德的荒原体验，更不曾有普利什文的自然记录……
你却天天紧盯各国蔓延的新冠疫情；天天盯紧挥舞人权大棒的美国之流，越过联合国安理会，欺凌伊拉克、利比亚乃至今日千疮百孔的叙利亚，大棒挥向委内瑞拉和伊朗；你关注又有几个跟风的国家，在搞不清新冠病毒源头之时，却要向中国无理索赔……
正激动在密州名人馆的恢宏与渊博里，忽然被紧跟着的保安“领票没？没票别在此乱逛荡”的话气蒙了；
紧跟着白云登山去新鸟地，鹭鸶白鹳回来了，正筑巢孵卵了，忽然被杂乱的钟声惊扰，鸟儿腾空而起，说这是为招惹游客撞响的钟声，如此混乱无序，已成了惊扰百姓的丧门钟啊！
你攥着几张寒碜得瑟瑟发抖的稿费单子，将声音压低再压低，唯恐让排在身后的油头粉面听到你那二三百元的款额，谁想柜台里边的粉面摇晃起来，说你这汇款单上的断桥梅跟身份证上的名字不相符，让报社更正过来，面对临近的取款日期，我在身后的哈哈耻笑声里，被窗里边的粉面摇晃得眩晕；
你正常行车，忽然有车变道直冲你撞来，其实，他只是为超车越了黄线；行驶的车子，猛然扔出烟盒果皮，那只能是焦躁人的自贱……
忽然发现，自己越来越无知，无知得几近白痴；越来越喜欢跟风，注意力越来越分散；情绪越来越容易激动，变得越来越愤青；性格越来越任性，越来越不好把控；更可怕的是，越来越肯忘事，每逢下楼，总会再重新上楼，摸摸门是否锁了。家人说，你这是更年期了！岂是一句更年期能糊弄了，遮掩过去？就像出了事故就怨临时工，发现了短板就拿**特色来遮掩。
那到底怎么了？我怎么了？
难道老迈了？最近联合国科教文卫有新规：人七十岁之前不能算老年人。
那是人丑得、无知的不行了？人丑多读书，无知多读书，浮躁了也得按住自己去读书吧。“书犹药也，善读之可以医愚。”
谢谢遥遥的圣贤刘向，让我忽有所醒悟。刘向，敬你一杯！
怎么了？
